我怀疑全美国所有不快乐的人都在深夜时给卡佛打过电话,不然,他从哪里知道那么多悲惨的故事?他小说里的主角都是些倒霉鬼、失业者、傻瓜,在每个濒临崩溃的瞬间蓦然四望,思索人生怎么就走到了绝境。
美国作家雷蒙德·卡佛不像他笔下的人物,但这些人物都是他。他们有类似经历:早婚、早育、失业、酗酒、离婚。卡佛不到20岁就有了两个孩子,而妻子只有18岁。在前半生,他和妻子因缺钱四处搬家。他打零工,做送货员、保洁工人。即便作品发表后,他也险因酗酒丧命。最后他离婚、成名,在光明和恩典来临时被癌症杀死。
读卡佛只消读《我打电话的地方》,这是他的自选集,收录他最满意的三十七篇小说。我最喜欢的是《你们为什么不跳个舞?》。
这篇小说中一对恋人走在路上,见有幢房子前摆满家具:床、电视机、台灯、留声机。他们琢磨可能是户主出售二手货,于是上前挑选。屋子里没有人,家具摆在门口,谁也不知道发生了什么。这对恋人很年轻、很穷,买不起想要的东西。女孩对男孩说,不管等会儿户主怎么开价,你都要砍掉十块钱。
户主是个中年男人,拎着酒瓶回来见到那对恋人。男孩询价,他随便报个数,床50块,电视机25块。男孩砍价,男人说行,什么都行。他要坐下来喝酒了,还邀请两人同喝一杯。他们坐在那堆二手家具里喝酒。恋人很开心,花很少的钱买到家具。男人打开留声机放音乐,他突然问:“你们为什么不跳个舞?”
于是在黄昏中的草坪上,女孩搂着男孩跳舞,又和这男人跳舞。小说快要结束,没再写男人,而是写女孩反复对人说:“那家伙是个中年人。他所有的东西都堆在家门口。不骗你。我们喝多了,还跳了舞,在他家门口的车道上。”
读者和女孩同样不知道男人为何出售家具,是不是破产,又或是人生突遭变故?但女孩感到这个老家伙绝望极了。
有人说卡佛是个冷酷的家伙,极力描写痛苦。在我看来并非如此,卡佛很温柔,偶尔只用一句话就能让绝望的人心头发热。
他不只是写贫穷、绝望,笔下的人也有过好日子。那些年轻的夫妇在能赚钱的日子里过得不错,只是稍不留意就倒了霉。那些已崩溃的人也留有希望,以为好日子可以重来。特别是卡佛笔下酗酒的男人,他们主动住进戒酒中心,期待戒掉酒就能挽回妻子,生活可以再度走上正轨。不管如何努力,人都有崩溃的时候,卡佛偏爱写这一时刻。
在《有益的小事》中,年轻的母亲为即将过生日的儿子订蛋糕,儿子却在生日当天被车撞到,送入医院,昏迷不醒。父母守在病床前,丈夫抽空回家洗澡,接到电话问订的东西怎么不拿,他以为是骚扰电话便挂了。儿子仍没醒,夫妻守在医院几天,妻子回家洗澡时也接到电话,提醒不要忘记儿子的事。夫妻已然为儿子昏迷痛苦不已,又不断被电话骚扰,简直想杀了这个打电话的人。后来儿子死了,妻子突然想起蛋糕,电话肯定是面包师打来的。
他们冲到面包房想暴揍这个折磨他们的人。面包师听闻他们的遭遇后,拿出面包,说起了这些年没有孩子的滋味,“日复一日,烤箱满了又空,空了又满,永无止境。派对食品,为他人庆典所做的。厚厚的糖浆。插进蛋糕的婚礼夫妇小人像。几百个,不对,到现在为止应该有上千个了”。——这也是一个饱受折磨对生活失去了热情的人,他粗暴地对待爽约的客人,却在这个清晨给失去孩子的夫妻煮咖啡,劝他们再吃几个刚出炉的肉桂面包。任何时候面包都比花要好闻,喂饱自己很重要。
无以宣泄痛苦的父母坐在面包房里,尽可能地吃着,这一刻他们被抚慰,被拯救。善意竟然来自讨厌的面包师。这是卡佛温柔的地方,没有让人物彻底坠入黑暗。卡佛写痛苦不是因为他冷酷,而是因为人生本来就很冷酷,但总还有些许温暖。
卡佛在50岁时因肺癌去世。临终前,他跟当时的恋人谈论多么喜欢契诃夫,还写了最后一首诗,《晚到的断想》:
尽管这样
你得没得到
一生中想得到的?
我得到了
你要的又是什么?
称自己为爱人,和感到被这个世界爱过。
如果有可能,我想绝望的人真的很想在深夜时给卡佛打个电话,低声倾诉自己的痛苦。可是卡佛先生,你的电话号码是多少呢?
想买3C数码产品怎么办?赶紧在百度搜索 无忧岛资讯 百家号,各种精品数码产品等你发现~